সবজা বাহার চৌধুরাণী
মা, মাগো- অ মা তুমি কেমন আছো ওই কবরে আমাদের একা ফেলে? আজ ৮টি বছর পূর্ণ হলো তোমাকে দেখিনা। ছুঁতে পারি না তোমায় কতদিন হলো! রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে তোমার বানানো স্বাদের রুটি-চা খুব মিস করি মা। আজকাল তেমার সাজানো সংসারেও আমার যাওয়া হয় না। মা তোমার হাতে গড়া সব জিনিস একের পর এক নষ্ট হয়ে গেছে- যেখানে জড়িয়ে ছিলো তোমার অজ¯্র স্মৃতি। তোমার বড় ছেলেটা এখনো বিয়ে করতে পারেনি। ভীষণ ব্যস্ত সে! সে বাবাকে একের পর এক মিথ্যা আশ্বাস পার পেয়ে যাচ্ছে। বউ ঈদের পর আনবে; কোরবানের পর আনবে। কত ঈদ গেলো, কোরবান গেলো। তোমার মতো বাবাও তার বউটা দেখবে না জানি মা।
মা আমি খুব বেশি ভালো নেই। আমার হৃদয়ে যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে তা আমি কাউকে দেখাতে পারছি না। বাবাটা কেমন যেন নিস্তেজ-নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। তার মলিন মুখের দিকে তাকাতে পারি না। মা, তোমার মতো করে কেউ বাবাকে তার স্বাদের খাবার দিতে পারি না। নিজেরাও খুব কষ্ট পাচ্ছি। তুমি কি অভিমান করে চলে গেছো মা? তোমাকে ছাড়া সব কিছু হা-হা করে সবখানে। মা তোমার কাছে আমার অনেক কিছু বলার ছিলো। কিন্তু পারছি না। অনেক জানতে ইচ্ছে করে মানুষ কেন মারা যায়? কিন্তু উত্তরটা কার কাছে পাবো বলো? কেন আল্লাহ মানুষ তোলে নিয়ে তার কাছে? ওপারে অনেক ভালো থেকো মা। তোমার রেখে যাওয়া সন্তানগুলোর জন্য অনেক অনেক দোয়া করো।
আমরা সংবিধান ও জনমতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। তাই ধর্ম ও রাষ্ট্রবিরোধী এবং উষ্কানীমূলক কোনো বক্তব্য না করার জন্য পাঠকদের অনুরোধ করা হলো। কর্তৃপক্ষ যেকোনো ধরণের আপত্তিকর মন্তব্য মডারেশনের ক্ষমতা রাখেন।
