কাফি আনোয়ার বৈশাখ যেনো রবিঠাকুরের আপাদমস্তক,নজরুলের বিদ্রোহী ঝাকঁড়াচুলের হিল্লোলিত বাংলা সংস্কৃতির মুখরিত কালভার্ট। কখনো জীবনানন্দের ধানসিঁড়ির তীর, কখনো রাখালীয়া সুরে নকশীকাথাঁর মাঠ। কখনোবা লালনের একতারার বাউলিয়ানা। বৈশাখ প্রণয়াভিসারী উডু উডু মেঘের ঘাঘরা কিংবা অবারিত মাঠের প্রান্তছোঁয়া দিগন্তরেখায় বিরহমিলনের পার্শ্বচরিত্র। মিলনের